牧雍看到家门前那两头石狮子时，天色已转暗，还飘著阵阵小雪，不过，江南的冬天又不似北方的酷寒。
他请门房招呼轿夫，自己便提著行李往大厅走去。绕过前院的山石屏风，跨上扶廊，一面安置在壁上的镜子照出他的脸孔。
看自己一副疲惫憔悴、气色不太好的模样，都只能怪自己，原以为离开北京，就能忘记对宁欣的挫折；但没想到由万通到河问的路，处处勾起去年五月的那一段回忆，那张始终冷峻的俏脸就愈发地驱逐不去了。
再这样下去，他南北往返非要绕道而行不可了。
大厅正有人在清梁柱、擦匾额，婆子恭恭敬敬地对他说：「老爷在书房呢！」
牧雍绕过几间耳房，穿过一座植满盆栽的小天井，与正端著一盆铜炉火的工人擦身而过，才见到在书斋忙的父亲。
「你回来了呀！我以为你会再晚些。」徐仲甫看到儿子，高兴地说。
「论文进度比预期的要快一些，所以就早点动身回家了。」牧雍禀告著。
「很好！上个月初在上海踫到你们王教授，他说你的表现出色极了，还当著众人面直夸赞你。」徐仲甫笑著说，「我倒没说什么，只要你好好念书，别再和那些督军总理冲上，我就很满意了。」「爸，不是我们要冲，而是他们先同全国老百姓冲上的。」牧雍反驳道。
「好了！你就不能让我多开心个几分钟吗？」
徐仲甫正色道：「我不想和你谈政治，只想知道你出国深造的计划。我前阵子拜会过一位留日的老朋友，他说日本很不错，如果你过去读书，他会大力帮忙。」
「爹，我学的是最新的物理科学，日本这方面尚未上轨道，所以我仍然打算去欧洲或美国。」牧雍说。
「欧美是先进，但这一去可是千山万水，我舍得，你奶奶和母亲可舍不得呢！」
徐仲甫顿一下又说：
「我从不强迫你要继承我的事业，但徐家的一切终会传到你和你两个弟弟的手上，而你身为牧字辈之长，总要多担待一些。」
「我明白。」
牧雍说：
「去欧美留学，最多不过是三、四年的光景，我很快就回来的。」
「但总不像去北京或日本。」
徐仲甫说：
「这件事我们以后再谈，现在家里烦恼的不是你的学业，而是你的终身大事，老奶奶可天天叨念著。」
「宋家姑娘有消息了吗？」牧雍关心的间。
「我正要说这事儿。两个月前，璇芝捎信回去，说她目前一切平安，吃住无虑，还上了学校，请所有人放心。」徐仲甫说。
「那太好了！她现在人在何处呢？」牧雍稍觉安心。
「信上没有住址，但发信处是上海。我们曾在上海各学校探查，但没有宋璇芝这个人，她大约是改了姓名，不想让我们找到吧！」徐仲甫说。
「宋世伯那边怎么说呢？」牧雍又问。
「人家丢了女儿，总是烦忧。不过，见你们两个孩子心不甘、情不愿的，口头已略微松动，有了退婚还如意之说。」徐仲甫回答。
这真是长久以来最令他振奋的事。
牧雍想再进一步打探，却有人在门外说；「呈禀老爷，老太太等著少爷。」
「知道了。」
徐仲甫又转身对儿子说：
「你去吧！你奶奶可想你了，多去说几句好话吧！」
牧雍由父亲处告退，从边门走向中庭。地面已铺上一层白白的雪，前面的一排厢房聚集著一些清理的人，他们都向牧雍行礼问安。
「客房都开了？今年会有很多亲戚走动吗？」他间。
「是呀！老太太湖北的老家预备来一大批人呢！」有人回答。
牧雍绕过几个回廊，又是一个更大的庭院，种满参天的树，「锦绣厅」三个瓖金大字在雪中皑皑发亮。
他踏进屋内，浓浓的暖意袭来，客房内眷子女已热闹坐满堂，全都在欢迎他这位大少爷。牧雍一一拜安询问，一阵子处处都是笑声。
「好啦！你们都散吧！让我和牧雍安静的说个话。」老奶奶挥挥手说。
大人小孩各自离去，不久，屋内就只剩老奶奶和牧雍的母亲慧娟，催促著他喝银耳燕窝汤。
「快拿糖醋藕片来。」老奶奶吩咐著，又对孙子说：
「我特地腌渍好为你留的。」
「老奶奶可藏了好多私房点心要给你呢！」慧娟在一旁笑著说。
「北方冷飕飕的，有什么好？东西都不及我们南边多。」
老奶奶看看牧雍说：
「瞧，这孩子都瘦了一圈，八成是水土不服，吃不惯京城里的食物。」
「奶奶，我能吃能睡，瘦是因为要毕业，功课多了一些的原故。」牧雍解释。
「读书好，但也不能把人都读垮了吧？我听你爹说，你还想飘洋过海，去日本，去美国的。」
老奶奶摇摇头说：
「我反对。你都念完大学了，还有什么事比娶妻生子更重要的？我告诉你爹，你要出洋可以，但得先给我讨个孙媳妇、留个种，我才让你去外头闯荡。」
「你爹方才说了没有？璇芝有来信了。」慧娟想到了说。
「说了。我正松一口气呢！」牧雍说。
「松什么气？」
老奶奶故意摆脸色说：
「帮你娶个如意的妻子，你却不知道珍惜。我还挺喜欢璇芝那孩子，长得俊俏不说，个性也贤淑大方，翰林养出来的闺女到底气质不同。」
「谁知道她会说跑就跑呢？」慧娟叹口气说。
「这就是我老想不通的一点。」老奶奶皱著眉头，「我们徐家并没亏待她呀！若有，也是牧雍暂时不圆房而已。她竟赌起气来，闹出这么一场风波，真是太不应该了。」
「可不是。」慧娟附和著，「她嫁入徐家，就是徐家的人，一切应以牧雍为主。得不得丈夫的心是一回事，但守名守节是女人的本份，她才两个月就受不了，到底不适合当我们家的媳妇。」
「娘，时代不同了，现代人早不流行没有感情的盲婚。」牧雍觉得自己有义务替宋家小姐说话。
「我坚持不承认她是我的妻子，在这种无实无名的情况下，她再待在徐家，就等于葬送她的一生，所以我鼓励她走，也为她的出走喝采。」
「你太不知天高地厚了！女人终究与男人不同，她这一走，等于是被休离，以后还有谁敢娶她？就是我们徐家，也不敢再要她了。」慧娟说。
「我相信宋小姐会找到自己的幸福。」牧雍说。
「我不懂你在说什么，不过，璇芝也不是我们的问题了。」
老奶奶看著他说：
「你一直说不要父母之命的婚姻，如今我们也顺了你的心，你自己应该有看中意的姑娘吧？」
牧雍一下子被问倒了，他清清喉咙说：
「呃，我在北京一向忙著念书，没太注意身旁的姑娘。」
「瞧！不让我们挑，自己又不留意，这不是要把大伙都急死吗？」老奶奶骂著说。
「儿呀！你大学四年，来来往往那么多地方，真连个喜欢的人都没有吗？」
慧娟不信地问：「至少有个名字，我们也好去打听吧？」
「名字呀！」
牧雍搔搔头，实在应付不下去了，只有说：
「给我一点时间想想，多少总会有几个吧！」
「这还差不多。」老奶奶终于有了笑容。
祖孙又吃了一些厨房现做的食点，牧雍才随著下人往「烟萃居」去。那里曾是他们兄弟读书的地方，后来改成新房，如今倒成了他固定的睡房。
院里因无庑廊，许多盆景都被搬到他处过冬，变得有些空旷凄清，那几丛修竹罩著白雪，彷佛几个修道的老者，静静垂伏。
他把几本书放在几案上，又想到母亲所说的「名字」。唉！他要到哪里去找这份名单呢？
他首先想到学生会里几个热心的女同学，平日大家都很谈得来，但那只限于公事，若要论及私情，就会变得很怪异。此外，他去参加外面的活动，或去公园、戏院、茶馆，也会踫到其它学校的女学生，她们当中若有表现出大方热情的举动，他通常都是避之唯恐不及。
真可笑，他一向提倡自由恋爱，男女可以公开交往，他自己怎么都没有身体力行过呢？可能是人忙了，忙著呼口号、写文章，尽速往前冲，什么女孩都没有认真看过一眼吧！
他将脑中有限的名字一一除掉，最后出现了宁欣。
他愣了一下，怎么会想到她呢？他和她见面的次数只有四次，而且每次都不欢而散，根本连朋友都算不上，把她放到可能谈婚事的对象，不是昏了头吗？
然而，她偏偏就杵在他的心上，对她的一言一行、一举一动，都特别记得清清楚楚，并且由北方如影随形到南方，始终无法释怀。她当然不是属于他相中意，可以任父母打听的姑娘。
打听？他倒应该去一趟汾阳，看看宁欣生于什么样的家庭，或许才能明了她对他充满敌意的原因……
牧雍随即被自己的念头吓了一跳。
他疯了吗？这是他第二次想去汾阳了，尤其又在宁欣那么绝决的表白之后。如果他真去找她，就不是有骨气、讲原则的正常男人了！
※※※
北风呼呼，震响著纸窗，连屋顶梁架似乎也在嘎嘎作声，这空旷无边的土地上，小村落默默地蹲踞著。
璇芝坐在暖热的炕上和吴校长细心地准备过年的红纸片，垂挂式的就用剪刀，张贴式的较精致复杂，就必须用小刀慢慢地割划了。
在这种大雪纷飞的天候，她很高兴有一处可以栖身。
吴校长是家中么女，自幼随兄嫂在南方，很早便接受西方文化的熏陶，甚至接触过革命工作，成了不以婚姻为重，而以教育为职志的奇女子。
第一次在仰德学堂初遇，璇芝不太习惯她那齐耳短发的模样和粗著嗓门的作风，总抱著敬而远之的态度。到了汾阳，才在居家生活申，体会出吴校长也有女性温柔的一面，就像姊姊、阿姨一样，是可以吐露心事的。
璇芝在烛光下，斜斜刻著一朵菊的花瓣，细细如弦月，叠叠似横波，一刀一刀地就化出一声轻叹，彷佛要释出内心凌乱又模糊的感觉。
「怎么啦？是不是想家了？」关怀的声音询问著。
「还好，写了一封信回去，比较安心了。」
璇芝顿一下，用吴校长的闺名称呼说：
「蕴明姨，前次到上海帮我发信的人，一直没有找到珣美的下落，她会不会出了什么事情？」
「如果她是真的跟著唐铭，大概不会有危险；只怕她自己胡乱瞎闯，上海又是个花花世界，那就很难担保了。」蕴明回答说。
「您还是认为她不可能和唐铭私奔吗？」璇芝问。
「他们一个是我的学生，一个是我请来的老师，分开来绝没问题，但凑在一块，就会产生许多变量，我也不知道该相信哪一种说法了。」蕴明笑笑说。
变量？她的生命不也充满著难以控制的变量吗？
璇芝咬咬唇「洬诱U定决心，又开口说：「过了这个年，我不打算回北京了。」
「不回北京？」
蕴明惊讶地说：
「是遇著什么麻烦了吗？」
璇芝犹豫了一会儿才说：
「我在北京被徐牧雍撞见了，他就是我爹娘帮我许配的那个人。虽然他目前还没有怀疑我的身分，但我怕长久下去，总会露出破绽。」
「北京城那么大，怎就这样刚巧呢？」
蕴明说：
「我记得你说过，他并没有看清楚你的长相，在这种情况下，他大概不会认出你来吧！以后离他远一些就是了。」
璇芝不知该如何解释心中那种幽幽潜潜的危机意识。她老觉得牧雍不曾就此罢休，他还会以某种方式来打扰她的生活。就比如此时，远在汾阳，他仍以一种力量在牵绊著她。
那种力量令她不安，却又幽微地捉不著，更找不到言语来形容，她要如何说明牧雍的欲意「纠缠」呢？连她自己也不懂呀！
「再想想看，你付出多少代价，才能在女师念书？如今为了怕徐牧雍起疑，就轻言放弃，岂不太可惜了？」
蕴明更进一步分析说：
「况且，离开北京，还不见得能找到这么好的上学机会呢！」
「可是……」璇芝支吾著。
「别担心了！徐牧雍曾想尽办法躲避你，躲避这场婚姻，依常理判断，他即使识破了你的身分，也不会随便回家张扬，免得把自己再搅进去一次。」蕴明拍拍她的肩膀，？
「你就安心地回北京读书吧！」
吴校长最后的一段话倒挺合情合理的，因而解了璇芝不少的疑虑。这些日子来，离家飘泊的旅程，使她的情绪绷到最顶点，一有些微的风吹草动，就惹得她胆战心惊。
牧雍应该不会，也没有理由再来了，她不是说连当朋友都不可能吗？她还记得他直唤她名字的语调，说她「无法了解」的评论，还有那一声叹息……或者，这真是一个结果，而非另一段纠纷的开始吧！
璇芝继续刻划著红纸，心神渐渐平静，菊花的雏形也慢慢显现出来。
※※※
饼完年，璇芝搭著邻人的牛车入汾阳城去探望湘文。
湘文的家是做木材生意，居家及店面在城的中心地带，大门一开，可见宽广的汾河。冬天到了，河面结成茫茫的白冰，两岸的枯枝缺乏临水而照的波影，也彷佛失去了生气。
幸好年的气氛妆点了一切，红春联、红炮竹、新衣裳、为元宵节而制的花灯，以及人脸上的笑容，都为这严寒熨出一股暖意。范家人热忱极了，留璇芝下来过夜。当天晚上，她就与湘文同住一房，两人隅隅私语，重续去年在旅途中结下的情谊。
湘文的卧房令她十分惊讶，完全没有女孩子的瑰丽色彩，反而是清淡素净，墙上挂著字画，透出满室的书香。
「这是你画的吗？」璇芝指著一幅淡绿的兰草图问。
「画著好玩的。」湘文说。
「你小小年纪，又绣又画又写的，真有才华。」
璇芝好奇地问：
「你进过学堂吗？」
「没有，这些都是爹娘，我说的是在杭州的爹娘教我的。」
湘文说著，翻出一件簇新的浅紫夹袄，旁边滚著绛红的细边，胸前一对琉璃草的结扣，双手交给璇芝。「这是送给你的。」
「你做的吗？真是太美了。」璇芝又惊又喜地说。
「在我的想象中，你若穿上它，一定像极了一位尊贵的格格。」湘文露出可爱的笑容说。
璇芝看看自己暗红的旧袄，不禁有感而发地说：
「我以前过的的确是格格般的生活。」
「宁姊姊，我一直不敢问，但心里真的很好奇，你的容貌、谈吐和学问，看起来都不像来自普通人家，我猜你并不是陇村人氏吧？」湘文谨慎地问。
「不是。老实告诉你，我是逃婚出来的。」璇芝直截了当地说。
「逃婚？」这两个字吓坏了湘文。
「在我一岁的时候，我爹娘把我许配给别人，可我一直反对这种父母之命的婚姻制度，你怎么可以嫁给一个你没有见过，甚至没办法喜欢的人呢？」
璇芝说：「我不愿意白白牺牲在这种制度下，所以就逃出来了。」
「可……可是，你不嫁给父母为你定下的丈夫，你又要嫁给谁呢？」湘文依然觉得震惊。
「自己中意的人啦！如果找不到，终生不嫁也可以。」璇芝说。
「我不懂。自幼我杭州的爹娘就把我许给夏家，我一直知道长大后会嫁到夏家，从来没有别的念头，更不用说……逃婚了。」湘文说到那两个字，仍咬到舌头。
「你见过那位夏家公子吗？」璇芝问。
「很小的时候见过几次，但已经没有印象了。」湘文说。
「既没印象，你怎能保证他的人品个性适合你，会带给你幸福呢？」璇芝又问。
「我爹娘见多识广，为我挑的夫婿应该不会有错吧？」湘文迟疑地说。
「瞧，几千年来，我们中国妇女多盲目可悲呀！如果父母的眼光都没错，就不会有那么多痛苦黑暗的婚姻悲剧了。」
璇芝看看湘文又说：
「你去过上海、南京，也读书识字，又和洋传教士说过话，怎么思想还如此保守封建呢？」
「我是听过那一方面的言论，也翻过类似的书刊，但我老觉得那是属于另一批新潮人的生活，与我无关，所以从来不会多想。」湘文说。
「或许你还年轻，才十六岁，还没感到那迫切的压力。」
璇芝说：「我希望那位夏家公子是位有情义的人，能真正疼爱你。若事与愿违，湘文，切记我的话，你有权追求自己的快乐与幸福，千万不要为传统而牺牲，因为时代已经不同了。」
「我会记得。」
湘文点点头，又说：
「宁姊姊，你逃婚了，是不是永远无法回家了？」
「我父母其实是明理的人，等风波过去，我也站稳脚步，自然是要回家，我也好想我的亲人呢！」璇芝眼眶微红地说。
每一个人的路都是孤独的，都有自己的问题要面对。湘文精致得如易碎的瓷娃娃，希望老天不要给她太多的挫折，或许她的夏公子能和牧雍一样英俊有为又才气纵横……。
天啊！她在想什么呢？牧雍的优秀，她不得不承认，但他毕竟不是她的，这一步一步挨著走的未来，他只是她要躲得远远的「挫折」而已，不是吗？
※※※
牧雍刚从宋家拜年回来。
璇芝的父亲宋世藩态度已经和善许多，不似半年多前那么怒气冲冲。他先由宋家方面来看事情，再由徐家方面来思忖，慢慢就移到儿女的角度。
「我们早些听孩子的话，把两柄如意束之高阁，如今就不会有这些风风雨雨了。」宋世藩说。
「如意可束之不得，那代表我们年少时的理想和一辈子的交情，孩子们不接，我们两老留著。」
徐仲甫又叹气说：
「中国新的一代都变得太多了，什么都抢著自己做主，高喊要做世界的主人、做国家的主人、做婚姻的主人。唉！我是怕他们自不量力，大话说多了，却没一件扛得住，到时摔得鼻青脸肿不说，还弄得天下大乱。」「以牧雍这样的人才，我很有信心。」？？
宋世藩笑看著一直恭立在一旁的牧雍说：
「只可惜璇芝福薄，与你无缘，想让你做我的半子都没有机会了。」
至此，宋家算是真正原谅牧雍了。
在友善的气氛下，他们甚至谈到了退聘礼和嫁妆的事，这才是牧雍避婚及璇芝逃婚之后，两家最麻烦的事，光是装箱、清点和运送，就要从长计议，可能半年后都办不好。
但是，至少牧雍心中的大石头可以放下了。
他一到家就赶往锦绣厅，要向奶奶报告今日一行的结果。人一跨过门槛，才发现里头生了一些不相识的女眷。
他本想退出，却被奶奶叫住说：
「来，见见曹家伯母和曹小姐。曹小姐在天津念书，是受新式教育的，一定和你很谈得来。」
牧雍好不容易在一堆红蓝绿紫中找到那位曹小姐。她果真是天津一带来的，鬈短的发，扑得白白的脸，身上是宽直有些洋味的花绸旗袍，一双妩媚的眼楮大方地看著他，那装扮模样即是所谓的「时髦」。
这实在是个站也不是，坐也不是的场合。
倒是那位曹小姐先说话了：
「我听奶奶说，你是北大的学生，我也认识那里的一些人，或许正是你的同学呢！」
「有可能。」牧雍笑笑说。
这时有人来请牧雍到前厅坐，恰好解了他的困窘，和男客们打躬做揖，总比混在女人堆中被审视观察好吧！接下来的一天，他又见过曹家人几回。老奶奶很明显的要做拉线的媒婆，他十分无奈，才刚去了个宋璇芝，马上又来个曹曼君，让他连个喘息的空间都没有。
等他回到烟萃居休息，已是傍晚时分。
屋外雪已停，晶晶莹莹地一片，反照到屋子里来。
牧雍双手当枕，躺在床上。帘帐墙壁各处的喜字都已撤掉，红被新枕也已收妥，那一场荒谬的婚礼，远去得就像一场梦。
曹曼君和璇芝相比，自是新潮许多，但和宁欣比又如何呢？
唉！怎么又想到宁欣了？但愈是要禁止，她那梳著两条小辫子的倔模样就愈明显，甚至还跳出他的脑海在房内四处走动。
他彷佛可以看见宁放在镜前理妆，在窗口凝望，走两步又到桌前研墨写字，然后拿灯移到床边，俯身望著他。
她的脸映著红光，像一朵极艳丽的牡丹，盈盈的眼波流动，受娇又多情，还有那一身单薄的衣裳，衬得她肌肤柔白，令人消魂，更不用说那一头不知何时披下的乌黑秀发，让她更显风情万种了……
牧雍在半眠半醒中向她伸出手来，想抱她个满怀，想抱住她那一缕特殊的香气，想抱紧她在他心底所引燃的种种骚动。
在这屋里的应该是璇芝，但他喊的却是宁欣，那两张脸几乎要叠在一起……突然，一声巨响惊醒了他，把一切绮想春梦都打散。
「对不起哟！我只是想进来找一样东西，没想到吵醒你了。」大妹绵英带著歉意说。「没关系，我本来也不想睡，可能这几天四处拜年太累了，不小心打了个纯。」
牧雍觉得全身热烘烘的，说话有些急促。
「你在找什么呢？」「老奶奶要大嫂……哦！不，是璇芝抄的‘正法念处经’，说是字看得舒服。
我记得明明见过，怎么又不知搁在哪儿了？」
绵英翻了几个屉柜，两个绣著花叶的绸巾掉出来，她拾起时忍不住说：
「瞧这绣功，曾花尽璇芝多少心血和时间，却踫到你这嫌弃她的无情人，白白浪费她准备这份嫁妆的苦心。」
「你哪里懂？我放璇芝自由，就是给她幸福。」牧雍下了床，拨拨火炉说。
「我是不懂。」
绵英转头说：
「我现在才明白，你喜欢的是曹曼君那一种派头的小姐。老实说，我觉得璇芝比她强多了，我宁可璇芝是我的大嫂。」
「璇芝在这里才短短两个月，倒赢得不少好感，我听到的几乎部是赞美她的话，她引起我的好奇心了。」牧雍帮妹妹打开几个箱子时说道。
「太迟了，她这辈子再也不可能当你的新娘了……」
绵英说完，忽然眼楮一亮，叫道：
「终于找到了！」
牧雍不经意地看向那白宣纸册，一下子像有什么东西击中他的心，如在千里之外忽遇故人，如在茫茫江心乍见旧景；那纸上的墨迹，一笔一划、一勺一勒、一撇一捺，皆是端、润、秀、致，只有一个人的字能得到他如此的评语。
天下字何其多，但他钟情的却不会忘。璇芝和宁欣同一字迹，所以其实是同一个人……这念头在他脑中转来转去，一直很难被理智接受。
绵英不知何时拿著「正法念处经」离去。
牧雍继续翻著箱柜，都是璇芝无法带走的东西，有衣物、诗稿、簿本及一些簇新的小玩意。他记得在运河初遇那日，他扶她一把，她身上仅携著一个小小的包袱，彷佛走得匆忙，也走得狼狈。
难怪她会一手甩开他，难怪她一路上急于避开他，从头到尾没给他好脸色；偏偏人到北京，他又鬼使神差的出现在她的四周，她一次比一次慌，自然更口出恶言了。
总括其原因，她不过是怨他，又怕他发现她的身分而已。
几个月来在他心底徘徊不去的疑虑此刻一扫而空，他整个人轻松极了。不是他言行有偏差，易遭人恨；也不是他爱踫钉子，自讨没趣！他屡次不顾宁欣厌烦的脸色而去「纠缠」她，不是没有骨气、不讲原则，而是他的潜意识里晓得她是璇芝，因而抱著一颗歉疚的心，处处想要帮忙她罢了。
牧雍触模著属于璇芝，或者说宁欣的一切，那若有若无的香味散在鼻间。
这屋她待过，这床她睡过，他就彷佛走入她神秘隐藏的世界，她如何能再维持那倔傲冰冷的面具呢？
炳！宁欣就是璇芝，璇芝就是宁欣，太奇妙了！
他心中生出一股前所未有的兴奋，巴不得立刻展翅回北京，因为他又有理由去找宁欣了，而且是她否认不了，也拒绝不了的理由。
不能够当朋友，他们可还有别的关系呢！